切尔诺贝利阴云仍在

　　3月22日，在白俄罗斯首都明斯克370公里处的切尔诺贝利核电站，一位保安打开检查站大门。白俄罗斯将在4月26日举行纪念世界最为严重的核电站泄漏事故25周年活动。新华社/EPA欧新

　　4月20日，联合国秘书长潘基文与乌克兰总统维克托·亚努科维奇出席在切尔诺贝利核电站举行的掩体修建工程新闻发布会。新华社/俄新

　　对普通公众而言，乌克兰切尔诺贝利核电站方圆30公里的官方禁区无异于一片人人闻之色变的“鬼域”。对于仍在为25年前那场灾难“善后”的工作人员而言，这里却是他们不得不踏足的工作场所。

　　谢尔盖·A·克拉西科夫就是这里面一员。每个月里有12天，他要搭乘火车穿过这片“鬼域”、抵达上班地点——一片看似废墟却暗藏危险的原切尔诺贝利核电站4号反应堆。当年，正是这个反应堆发生爆炸导致迄今为止最严重的核泄漏事故。事后，苏联政府在反应堆外盖起一个混凝土“石棺”，用以封存其中大量的核燃料与核废物。

　　如今这个“石棺”面目斑驳，25年岁月在其表面烙下道道裂痕。克拉西科夫的任务是确保掩埋在“石棺”内的反应堆“安全无恙”，为此他必须将那些下雨天渗入反应堆的放射性污水抽取出来。

　　这项任务很重要：反应堆内深埋着200吨左右核燃料和核废物，一定要保持干燥，才能避免渗透了放射性物质的液体泄漏到“石棺”之外的世界。这堆核废物随当年反应堆爆炸熔化变硬，如今静静地躺在那里，却并不真是“废物”，其强辐射性意味着“人畜莫近”。数年前，当科学家们设法在反应堆内置入辐射计量仪器时，发现其辐射剂量达到每小时100希沃特(前译西弗)，这相当于核工业工作人员每年可承受最高辐射剂量的2000倍。

　　克拉西科夫从事这份工作已经8年，他将干到退休为止。到时候会有另一个人接替他，同样干到退休。这种传承需要持续到何时，克拉西科夫也不知道。“100年？也许到时候他们会发明出啥东西来(替代人工)，”克拉西科夫猜想。

　　地震及海啸发生以来，日本采用各种手段冷却发生核泄漏的福岛第一核电站六个反应堆，这只是一系列工作的开始。切尔诺贝利事故的教训显示，核反应堆熔化后的后遗症处理过程异常冗长繁琐、不知何时到头。

　　核燃料中的某些放射性物质衰减迅速，但另一些则“生命力”顽强，如铯和锶的半衰期分别为30年和29年。科学家估计，直到这类放射性物质的10至13个半衰期过去后，受核辐射污染地区才能恢复常规生活和经济活动。这在某种程度上预示着，未来300多年内，乌克兰议会划定的3.89万平方公里核辐射污染区仍将是一片“禁区”。

　　3月中旬的一天，弗拉基米尔·P·尤多维琴科开车前往乌克兰议会大厦。他是切尔诺贝利核电站附近的斯拉武季奇市市长，此行是为该市3400名仍受雇于切尔诺贝利核电站的工人“讨薪水”。自今年1月起，这批工人的大多数就拿不到满额工资，尤多维琴科准备向议会追回这笔36万美元的拖欠工资。

　　“领导层对此问题视而不见，他们以为切尔诺贝利已不存在，”尤多维琴科说，“切尔诺贝利确实存在，那200吨(核废物)也真实存在。”

　　距离核电站约1.6公里的普里皮亚季，是核电站工人从前的宿舍区所在地。当年核反应堆爆炸后，这里的5万名居民被要求在几小时内紧急疏散。如今这里一片萧条，一排排的苏联式居民楼墙面斑驳，街道上安静得可以听见叶子在风吹下摩挲树枝的声音。

　　因为人迹罕至，这里渐渐成了野生动物的领地。导游安东·尤希缅科告诉来访的《》记者，这里常有野猪和野狐狸出没。尤希缅科一次在靠近森林边缘处行走，却发现了自己正与一头狼同行。不久前，普里皮亚季的标志性建筑之一“一号学校”，在经历25年风霜侵蚀后终于倒塌。

　　“这座城市已经成了荒野之地，”尤希缅科说，“我想再过20年它会变成一座大森林。”

　　荒野的中心是已经锈迹斑斑的“石棺”。从20世纪90年代初期，乌克兰政府就计划替换它，最终启动了一项称为“新保险封锁室”的工程。这将是一个90米高的拱形钢铁建筑，计划能够继续封锁核反应堆100年。这项工程预计花费14亿美元，主要将由各捐赠国负担。“新保险封锁室”工程原定于2005年完工，但因为不断遭遇工期拖延和等难题，至今未能完成。

　　乌克兰的寒冬构成另一危机。服务于环保机构“瑞士绿十字组织”的核物理学家斯特凡·G·鲁滨逊说，冬雪变成的雨水一旦渗入反应堆，其后果将不可估量。

　　不久前刚刚造访了切尔诺贝利的鲁滨逊说，冬天的雨雪结冰后再融化成水，体积膨胀可能会引起“石棺”表面某些部位发生断裂，在核反应堆外部产生缝隙，核辐射物质可能因此渗出。

　　克拉西科夫则怀疑，即使造成替代“石棺”的“封锁室”，也不一定意味着免除必要的人力维护。“没人知道如何处理(反应堆)里面那些东西，我的子孙辈们可有得干了。”

　　到了夜晚，核电站工人们鱼贯而出，任何一个人都要经过一人高的(测量放射剂量的)盖式计量器，等候机器闪出显示安全的绿光才能离开这个禁区。第二天，还会有工人回到核电站，继续他们不寻常的工作。